En 2005, Blockbuster tenía más de 9.000 tiendas en todo el mundo. En España, los videoclubs eran parte del ritual del fin de semana: elegir la carátula, esperar turno en caja, volver a casa con algo físico entre las manos. Veinte años después, ese modelo ha desaparecido por completo. Lo que lo reemplazó no fue solo una tecnología distinta, sino una forma radicalmente diferente de relacionarse con el cine.

El cambio no ocurrió de golpe. Fue acumulativo, silencioso, y afectó a toda la cadena: cómo se produce una película, cómo llega al espectador y cuánto tiempo permanece en su atención. España no fue una excepción, pero sí tiene sus propias particularidades.

El fin del soporte físico y el auge del streaming

Durante la primera mitad de los años 2000, el DVD dominaba el mercado español. Las ventas crecían cada año. Las grandes superficies dedicaban pasillos enteros a las cajas de plástico. Luego llegó la crisis de 2008, el descenso del poder adquisitivo, y con él una aceleración en la búsqueda de alternativas más baratas. La piratería digital, ya activa desde los tiempos del eMule, ganó terreno. La industria respondió tarde y mal.

Netflix llegó a España en octubre de 2015. No fue el primero, pero fue el que cambió las reglas. Su modelo de suscripción mensual a 7.99, con un catálogo amplio y accesible desde cualquier dispositivo, respondía a lo que el usuario ya hacía de forma ilegal. En pocos años, competidores como HBO España, Amazon Prime Video, Disney+ y la española Filmin configuraron un ecosistema fragmentado pero maduro.

Los datos del Observatorio Español del Audiovisual confirman la tendencia. En 2023, el consumo de contenido audiovisual en plataformas de pago superó por primera vez al de la televisión lineal en la franja de 16 a 34 años. No es un dato anecdótico: es una fractura generacional. Para los menores de 35 años, la pantalla del televisor ya no es el centro de la experiencia cinematográfica. El móvil, la tablet o el portátil ocupan ese espacio.

El streaming también alteró los hábitos de consumo en términos de ritmo. El binge-watching, ver varios episodios o películas en una sola sesión, se normalizó. Las plataformas diseñaron sus interfaces para facilitar precisamente eso: autoplay, recomendaciones algorítmicas, ausencia de pausas entre episodios. El cine, que históricamente implicaba una experiencia de duración acotada, se disolvió en un flujo continuo de contenido.

El algoritmo como programador

Antes, el criterio editorial de un videoclub lo marcaba el empleado que elegía qué poner en la estantería frontal. En las plataformas digitales, ese papel lo cumple el algoritmo. Y eso tiene consecuencias sobre qué se ve y qué queda enterrado.

Netflix, Amazon y el resto utilizan sistemas de recomendación basados en el historial del usuario, sus tiempos de reproducción, sus pausas, sus rebobinados. El resultado es una experiencia personalizada que, paradójicamente, puede volverse muy estrecha: el algoritmo tiende a confirmar gustos ya formados más que a ampliarlos. Un espectador que ve thrillers nórdicos probablemente recibirá más thrillers nórdicos. La serendipia del videoclub, donde una portada desconocida podía cambiar el gusto de alguien, tiene poco equivalente digital.

El efecto sobre el cine de autor es ambiguo. Por un lado, plataformas como Filmin han permitido que películas de distribución muy limitada lleguen a públicos que antes nunca habrían tenido acceso. Por otro, en las plataformas generalistas, el cine de arte y ensayo ocupa posiciones marginales. Los títulos que más se recomiendan son los que más retención generan, y el cine experimental no está optimizado para eso.

El consumo de entretenimiento digital en España se ha diversificado también hacia otros formatos. Los juegos en línea, los contenidos interactivos y sectores como las de slots machine online compiten por el mismo tiempo de pantalla que antes era casi exclusivo del cine o la televisión. Esta competencia ha empujado a la industria audiovisual a repensar su propuesta de valor.

La producción española ha respondido a este nuevo entorno con resultados desiguales. Series como La casa de papel o El inocente alcanzaron audiencias globales impensables para el cine español tradicional. Pero esa visibilidad tiene un precio: las plataformas internacionales financian proyectos españoles cuando encajan en formatos y géneros que funcionan globalmente. El cine más localista, más extraño, más difícil de exportar, encuentra menos espacio.

El final del modelo y lo que queda

La sala de cine resistió mejor de lo esperado. Después del colapso de la pandemia en 2020 y 2021, la taquilla española se recuperó de forma parcial. Los grandes estrenos siguen convocando público. Pero el modelo de negocio cambió: las ventanas de explotación, el tiempo que separa el estreno en sala del lanzamiento en plataforma, se acortaron de forma drástica. Algunas producciones llegan simultáneamente a las salas y al streaming.

El espectador tiene más poder de decisión que nunca, pero también más fricción. El catálogo es inmenso. Elegir qué ver puede ser, paradójicamente, más difícil que cuando las opciones eran pocas. Hay estudios de comportamiento del usuario que muestran que una parte significativa del tiempo en plataformas se dedica a navegar sin seleccionar nada. El exceso de oferta genera su propio tipo de parálisis.

La tecnología transformó el consumo de cine en España de forma estructural e irreversible. Democratizó el acceso, lo fragmentó, lo personalizó y lo complejizó. Lo que no cambió es la necesidad de una historia bien contada. Eso sigue siendo la única variable que ningún algoritmo ha conseguido sustituir.

Pantalla encendida, preguntas abiertas

El debate sobre qué perdemos y qué ganamos con esta transformación seguirá abierto. Los datos muestran más consumo, más variedad, más accesibilidad. Lo que es más difícil de medir es qué tipo de experiencia cinematográfica estamos construyendo. Si el cine fue durante décadas un acto colectivo, algo que ocurría en un lugar concreto y a una hora fija, hoy es un acto privado, asíncrono, interrumpible.

Eso no es necesariamente peor. Pero es distinto. Y la industria, los creadores y los espectadores todavía están aprendiendo qué significa exactamente.