Pocos objetos resuelven una escena tan deprisa como una ruleta. Una bola, una rueda que pierde velocidad y un personaje que se lo juega todo a un número: en diez segundos el guion tiene un veredicto. Por eso el cine vuelve a la mesa una y otra vez, y casi siempre la usa para contar algo que no es del todo verdad.

«Casablanca» y el 22: la ruleta como acto de misericordia

En el café de Rick, una pareja de refugiados búlgaros se está quedando sin dinero para pagar los visados. Rick (Humphrey Bogart) se acerca al marido y le sugiere, casi sin mirarle, que apueste al 22. Sale el 22. «Déjelo ahí», insiste. Vuelve a salir. El crupier recoge las fichas, la pareja se marcha con lo que necesita y Rick sigue fingiendo que no tiene corazón.

La escena funciona porque el espectador entiende lo que no se dice: la mesa está trucada y la casa decide dónde cae la bola. Lo que la película acierta es la idea de fondo, la rueda pertenece al casino y el jugador solo pone la ficha. Lo que inventa es el mecanismo. Un crupier de carne y hueso no elige el número. En una mesa honesta la bola cae donde quiere, y la casa tampoco necesita ningún truco para salir ganando a largo plazo. A Michael Curtiz le daba igual: en su película el 22 es una decisión moral con forma de ficha.

«Corre, Lola, corre» y la racha que solo existe en el guion

Tom Tykwer rodó en 1998 la apuesta más tensa del cine europeo reciente. Lola (Franka Potente) entra en un casino con una ficha de 100 marcos, la coloca en el 20 y grita hasta que la bola obedece. Después deja las fichas sobre el mismo número y vuelve a acertar. Sale con casi 130.000 marcos; la cifra exacta baila según quién cuente la película, aunque la aritmética es clara. Un pleno paga 35 a 1, así que 100 marcos se convierten en 3.600 y, tras el segundo acierto, en 129.600.

Lo que la película deja fuera es la probabilidad. En una rueda europea de 37 casillas, acertar un número concreto ocurre una vez de cada 37 giros; acertar el mismo número dos veces seguidas, una de cada 1.369. Basta consultar las probabilidades reales de la ruleta online para ver la otra cara de la escena: la casa retiene de media un 2,7 % de lo apostado en la europea, un 1,35 % en la francesa con la regla de La Partage y un 5,26 % en la americana con su doble cero. Sobre 500 euros apostados son 13,51, 6,76 y 26,32 euros respectivamente. Lola grita mucho, pero esas cifras no la oyen.

«Lost in America» y el número que «tiene que volver»

Albert Brooks convirtió en 1985 la falacia más antigua del juego en una comedia dolorosa. Linda (Julie Hagerty) baja de noche al casino del Desert Inn de Las Vegas con los ahorros de toda una vida y se enamora del 22. Lo repite como un mantra, «vuelve a mí, vuelve a mí», mientras las fichas desaparecen. Al amanecer, su marido intenta convencer al director del casino, todavía en albornoz, de que devolverles el dinero sería una gran campaña publicitaria.

Aquí lo que acierta la película es la psicología. Linda cree que un número que lleva horas sin salir «debe» salir pronto, y esa idea tiene nombre: falacia del jugador, o falacia de Montecarlo. El 18 de agosto de 1913, en el casino de Montecarlo, el negro salió 26 veces seguidas y los jugadores perdieron millones de francos apostando al rojo, convencidos de que la racha tenía que romperse. Cada giro es independiente. La bola no recuerda nada.

Brooks filma esa obstinación con un pulso de thriller parecido al que esta revista encontraba hace unos meses en «La asistenta»: sabes lo que va a pasar y no puedes apartar la vista.

«Croupier»: la mesa vista desde el otro lado

Mike Hodges dirigió en 1998 la película más honesta sobre la ruleta, y lo hizo sin una sola racha milagrosa. Jack Manfred (Clive Owen) es un escritor sin editor que acepta un empleo de crupier en un casino londinense. Reparte fichas, canta el «no va más» y observa. Su única regla es no jugar nunca. La película acierta en los detalles pequeños, la manera de recoger las fichas con el rastrillo o la voz sin inflexiones con la que se anuncia el número, y acierta sobre todo en algo que el cine suele esconder: el crupier no necesita hacer trampas. La casilla verde del cero ya trabaja para la casa en cada giro. Jack lo sabe, por eso no apuesta, y por eso el título lo define a él y no a los jugadores que ve pasar.

Ver la ruleta con otros ojos

Ninguna de estas cuatro películas trata en realidad sobre el juego. «Casablanca» habla de compasión, «Corre, Lola, corre» de destino, «Lost in America» de un matrimonio que se hunde y «Croupier» de un escritor que busca argumento. La ruleta es el instrumento con el que cada director acelera la historia. Vistas seguidas, en una sesión doble de las que caben en un domingo tranquilo en Madrid, funcionan como un pequeño curso sobre cómo el cine convierte la probabilidad en dramaturgia. Yo empezaría por «Croupier», que es la menos vista y la que mejor envejece.

Si la curiosidad te lleva de la pantalla a una mesa real, quédate con la lección de Jack y no con la de Linda. En España solo pueden ofrecer ruleta los operadores con licencia de la Dirección General de Ordenación del Juego, y su registro público permite comprobarlo antes de sentarse. El juego está reservado a mayores de 18 años, y el juego responsable empieza por fijar un límite de tiempo y de dinero antes del primer giro y tratar lo apostado como el precio de un rato de ocio. Quien note que la mesa deja de ser entretenimiento tiene ayuda gratuita en el 900 200 225 de FEJAR.

Queda la anécdota más repetida del rodaje de Tykwer: el plano en el que la bola cae en el 20 no está trucado. Cayó ahí a la primera. Una vez de cada 37, y esa vez tenía cámara.