Viví el otro día la grata experiencia de volver a ver ‘madre!’, en esta ocasión acompañada de mi hermana y mi madre. Ninguna la había visto antes y yo no aclaré en ningún momento lo que estaba sucediendo en pantalla; dejé que disfrutaran también ellas de la experiencia al margen de los porqués de Darren Aronofsky y de todas las teorías que a lo largo de los visionados hemos ido extrayendo los demás. Y ‘madre!’, lo comprobé de nuevo, puede funcionar por sí sola sin necesidad de explicaciones. Las explicaciones pueden llegar más tarde; las exigieron al momento de terminar, de hecho.

‘madre!’, escrita y dirigida por Darren Aronofsky, es el último viaje de un director con carácter propio. Jennifer Lawrence fue la elegida para protagonizarla, muy bien acompañada de Javier Bardem, Ed Harris o Michelle Pfeiffer. La sinopsis oficial nos habla de una mujer (Lawrence) que vive en una casa un tanto apartada de la civilización junto a su marido (Bardem), un escritor de éxito que sin embargo se encuentra en pleno bloqueo creativo. La mujer se entretiene reformando una casa que siente como suya, mientras su marido intenta encontrar de nuevo la inspiración. Una noche como otra cualquiera, un extraño llama a su puerta; el hombre le deja pasar de inmediato, ante la sorpresa de la mujer. A ese extraño le sigue otro, y otro, y otro, y varias decenas más que terminan por invadir su vida y su vivienda.

‘madre!’ es, en primer lugar, emocionante; tiene toques de terror psicológico, y hacia el final se vuelve claustrofóbica, angustiosa, opresiva, invasiva, incómoda. La dirección permite que sigamos al personaje de Lawrence de tal modo que nos sintamos en su piel, y su fantástica interpretación (completamente ignorada aquel año) nos transmite el resto de emociones: confusión, impotencia, desesperación. Incluso aunque no acertemos a comprender qué hay detrás de las diferentes invasiones, el espectador sí puede vivir a través de ellas una experiencia cinematográfica de las que hacen mella, de las que afectan. En este sentido, no se le puede poner ningún pero. Y luego está todo lo demás.

Qué hay en ‘madre!’

Lo más evidente, lo que no necesita de metáforas ni alegorías, tiene que ver con el matrimonio protagonista de la historia, donde la mujer siempre está relegada a un segundo plano en cuanto a decisiones, acciones y papel en esa casa, en la sociedad (representada a través de los individuos que van llegando), en la propia dinámica entre ambos. Él manda y ella obedece. Ella asiste resignada a sus decisiones. Él habla, ella calla. La crítica se extiende a su relación con el resto, sobre todo en lo que respecta al personaje que interpreta Michelle Pfeiffer, que actúa como una especie de representación de la sociedad que juzga y critica. ¿Por qué no quiere tener hijos? ¿Cómo es posible que no tenga la casa preparada? Qué bien lo hace Pfeiffer, por cierto. Sus expresiones, sus gestos y los juicios que emite con sus miradas no pueden ser más representativos.

Me gustaría poder hablar de una manera más sencilla, pero ninguno de los personajes tiene nombre. Esto es así porque todos son en realidad una representación de un algo más abstracto, menos tangible y concreto. El equipo de la película ha compartido lo que podríamos considerar la explicación oficial: toda la película es una alegoría que gira en torno al planeta tierra, la naturaleza y el cambio climático. Ella, Lawrence, es nuestra Madre Tierra, como lo es la mansión en la que viven; no podemos entenderlas de otra manera que como un todo. Esa es la razón por la que ella siente cada desperfecto en la casa, que es nuestro planeta, cada rasguño, cada mancha de sangre que no se va. La primera, de hecho, se queda de forma permanente. Es la primera herida, y a partir de ahí llegan todas las demás.

Los desconocidos que llegan sin invitación de nuestra madre somos nosotros, la humanidad. Se pasean por las habitaciones (del planeta) como si fueran suyas y pudieran hacer con esas estancias lo que les venga en gana; las hacen suyas sin pedir permiso. Una de mis escenas favoritas tiene que ver con esta humanidad. Cuando los personajes de Pfeiffer y Harris están ya acomodados en la casa, el primero de sus hijos aparece. Interpretado por Brian Gleeson, se presenta en la entrada como si la casa le perteneciera y cuando nuestra madre le pregunta que hace allí, su respuesta despreocupada no puede ser más idónea: “qué hacemos todos aquí, ¿no?” Que es, evidentemente, una de las grandes preguntas de la humanidad: ¿qué hacemos aquí?

Sobre el personaje de Bardem. Es el único que aparece en los créditos con su nombre, que en realidad es un pronombre, escrito en mayúsculas: Él. Bardem es una representación del creador, de Dios. Un ser capaz de despertar fascinación en cientos de personas que se reúnen en torno a su obra, que discuten en torno a su obra, que crea divisiones y, eventualmente, conflictos.

Hay muchas alegorías bíblicas en ‘madre!’, si nos fijamos. Por poner unos cuantos ejemplos fáciles de advertir. Cuando el personaje de Ed Harris aparece en escena, en seguida fija su atención en un objeto que Él guarda con recelo en su estudio; es un objeto prohibido. También el personaje de Michelle Pfeiffer quiere saber más, pero también a ella le está vetado. Finalmente, ambos se hacen con ese preciado objeto y lo rompen, despertando la furia de su dueño, que prohíbe la entrada a su estudio. Esto es: Adán y Eva cediendo a la tentación del fruto prohibido, y Dios expulsándolos del Jardín del Edén. Antes de eso, tras la llegada del Adán de Aronofsky, cuando todavía Eva no había aparecido: Él ayuda a vomitar al hombre, y cuando ella se asoma interesándose por su estado, Él tapa una parte de su espalda en la que vemos una cicatriz. Dios le ha extraído una costilla a Adán, y a la mañana siguiente Eva se presenta en casa. En ello reparé en este último visionado, lo que me invita a pensar que con cada nueva aproximación al viaje propuesto por el director encontraré un detalle no visto antes.

El valor de ‘madre!’

Dicen que ‘madre!’ es una película de polaridades: o la amas o la odias. Yo supongo que hay quien es capaz de amar los aspectos visuales de la película sin compartir el trasfondo que los justifica y que por tanto se quede a medio camino entre un sentimiento y otro; e imagino que también será al revés, todas las alegorías pueden ser apreciadas, pero la excesiva parafernalia en torno a ellas no despertará el mismo entusiasmo en todos los espectadores. En cualquier caso: estoy en el primer grupo de los primeros mencionados. Amo ‘madre!’, sin medias tintas.

Me parece un viaje cinematográfico muy emocionante. Como digo, volví a comprobarlo el otro día, con mi madre y mi hermana atendiendo cada escena sin pestañear. Lo que más me gustó, en cualquier caso, fueron las preguntas que se sucedían a cada hecho aparentemente inexplicable y el debate posterior. Porque ‘madre!’ es una de esas películas que invitan a hablar durante horas; sobre todo si tienes un amplio conocimiento en materia bíblica, algo que, reconozco, no es mi fuerte. Y aun así puedo disfrutarlo.

‘madre!’ es única en el sentido más puro de la palabra. Y quizá no guste a todo el mundo, pero merece la pena comprobar en qué grupo de los mencionados entramos.