No es fácil enfrentarse al paso del tiempo y a la aparición del olvido. Pero mucho más complicado es aceptar ambos. Junto con la palabra ‘cáncer’, la palabra ‘Alzheimer’ es una de las más terroríficas de nuestro diccionario. Porque nos roba lo más preciado que tenemos, nuestra esencia y nuestra alma. Nos roba la vida a sorbitos, quitándonos los recuerdos más importantes y también los más nimios, que se convierten en tesoros cuando están amenazados. Da miedo, tanto sí eres la persona a la que va unida esta palabra como si eres una de las que esta palabra va a borrar. Ese miedo está presente en ‘Pequeña’, cortometraje dirigido y guionizado por Paula Manzone y Paula Morel.

En él, una mujer llega a casa de su madre, con su bebé de nueve meses, para pasar el día junto a ella. Aunque la madre parece sana, su mente hace tiempo que dejó de ser la que era. Ni siquiera recuerda a su nieta, prueba de que el Alzheimer, que ataca primero a los recuerdos más recientes, ya está haciendo de las suyas. En la mirada de la madre hay más bien serenidad, a veces incomprensión y a veces vacío. Pero en la de la hija hay un miedo que trata de ocultar detrás de una capa de aparente normalidad. Sabe que la persona que tiene delante, la que le dio la vida y la que en ese momento debería estar disfrutando de la llegada de una nueva generación, se está difuminando poco a poco.

Ese miedo a la realidad que nos atrapa está bien reflejado en ‘Pequeña’. Lo está en los compases más calmados del corto, pero también en aquellos en los que la enfermedad está más presente. Lo está en los rostros de las protagonistas, Paula Manzone y Beatriz Spelzini. Pero sobre todo lo está en el subtexto, en lo que dicen sus cuerpos y en lo que esconden sus palabras, sus canciones y sus momentos compartidos. La guerra, la debacle o el principio del fin están comenzando y madre e hija se preparan para ello.

Si bien es cierto que el tono es bastante frío en una gran parte del corto, hay compases emocionantes, aquellos en los que las dos mujeres conectan y comparten momentos que les llevan a un pasado que pronto será sólo de una. Es ahí donde el espectador también viaja, también echa de menos y también canta. A su manera y desde su historia, pero compartiendo a su vez sentimientos universales y realidades globales. No es fácil enfrentarse al olvido, pero mucho menos aceptarlo. Y ese es el camino que hacemos junto a las protagonistas del corto. Doloroso pero humano y necesario.

‘Pequeña’ llega a España de la mano del Festival de Cine Iberoamericano de Huelva, que puede seguirse a través de Filmin.