Alberto Ramos: "Yo no soy los abusos, yo no soy el bullying. Yo no soy todas las cosas que me ocurren y que forman más bien la primera parte de 'Eighteen'"

Alberto Ramos publicó en Amazon a los dieciocho años ‘Eighteen’, durante su estancia en Estocolmo. Ahora, en 2021 lo lanza de nuevo gracias a Planeta. ‘Eighteen’ vendió miles de ejemplares y se convirtió en un bestseller internacional. Inspiró, al fin y al cabo, a jóvenes en una situación parecida a la de Alberto. Este poemario, compuesto de tres partes, cuenta con ilustraciones propias y versos desgarradores que hablan de la vida, de la muerte, del amor propio, de la soledad o del bullying. Hoy, en MEW Magazine, hablamos con Alberto Ramos.

Orígenes y referencias

MW (Mew Magazine): Alberto, ¿cómo empezó tu afición por la poesía?

Alberto Ramos: Pues mira, sinceramente, ¿eh? Yo nunca escribí lo que ahora es ‘Eighteen’ pensando que estuviera escribiendo poesía, pensando ni en la poesía, ni en la escritura siquiera. Todo eso empezó porque estaban pasando cosas muy chocantes en mi vida, por decirlo de alguna manera, y por una cosa u otra acabé en terapia allí en Estocolmo. Como no sentía que tenía mucha voz en el momento en que estaba y quería expresar y sacar aquello que tenía adentro, me recomendaron en terapia que lo sacase, por ejemplo escribiendo, porque veían con una persona que me gusta mucho expresarme.

Encontré la manera, escribiendo, de hacerlo y ni siquiera pensé en ese momento que estaba escribiendo poesía. Simplemente pensé que estaba sacando el sentimiento de una forma u otra. Yo me ponía a llorar incluso cuando sacaba todas las cosas que tenía adentro. Hacía ilustraciones también cuando creaba un poco todo lo que es hoy en día ‘Eighteen’, ese diario poético. Pero no pensé nunca en escribir un libro de poesía; después, al final, vi el proceso, todo lo que había pasado y tal y como había ido avanzando y que no había sido algo lineal, sino que había dado la misma vuelta.

Y vi que había una una estructura… ¡No sé!, que iba de un lado y acababa en otro. Que no era simplemente algo aleatorio, sino que realmente había habido un proceso y me llamó la atención y acabó siendo un libro a raíz de darme cuenta, cuando ya estaba escrito y creado, que ese diario que yo había usado para expresarme y desahogarme realmente tenía contada mi historia sin haberlo pretendido, simplemente con haber sacado ahí en un papel con dibujos y pocas palabras y letras lo que estaba sintiendo ese día, ese momento y tal.

MW: Ahora, después de haber publicado tu poemario, ¿lees más poesía? ¿Tienes un poemario que recomiendas a todo el mundo?

Alberto Ramos: Nahira Wahid, una poetisa afroamericana y su poemario Salt, que no está disponible en español, pero está autopublicado en Amazon. Pero me parece increíble. Me parece el mejor poemario que he leído en mi vida, según mi criterio, según lo que yo siento y percibo, y es con diferencia quien más me me ha inspirado en todos los sentidos.

Después, también está Rupi Kaur. Ellas dos son realmente con quien más identifico de diferente de diferente manera, la verdad.

‘Eighteen’

MW: En el prefacio de ‘Eighteen’, dices que estamos ante un viaje de crecer y convertirse. ¿En qué modo te conociste tú con la escritura del poemario?

Alberto Ramos: No sé si decirte que, más que conocerme a través de la escritura del poemario, cuando lo he leído un año después, me he dado cuenta de todo lo que ya no soy. Todo lo que he crecido en retrospecto, mirando hacia atrás. En ese momento realmente lo único que miraba era mi vida. Sentía que esto es lo que ha pasado en toda mi vida, esto es lo que he sentido. Entonces me miraba mucho más allá de eso.

Ha sido cuando he salido de eso que he podido dejar un poco de espacio, respirar un aire un poco más puro y mirar atrás y sentir que, ¡uy!, han pasado todas estas cosas. El factor, por ejemplo, de la religión. Yo tuve mucha aversión a la religión durante un tiempo después de que pasara todo eso, porque era lo que habían usado para hacerme todo el daño. Pero después, al releerlo hace un mes o así, digo, ya no siento esa aversión hacia la religión.

Mi familia era religiosa, aunque yo no lo sea realmente, pero creo que al sacarlo, sobre todo pasado un tiempo, soy conciente de que eso estaba ahí, pero también puedo ver cuando ya deja de estarlo. Básicamente como que lo superas y creces por encima de eso. Pero a veces hace falta, aparte de sacarlo, tiempo para digerirlo y procesarlo. Creo que es el proceso en el que estoy ahora mismo; no solamente con esto, sino con otros aspectos de mi vida, este está siendo el más público.

MW: Quería además seguir por ese camino. ‘Eighteen’ lo escribiste cuando estabas en Secundaria, ahí en Suecia, y en él reflejas diferentes aspectos como el bullying, la homofobia, la vida, la muerte, el amor propio. Si escribieras ahora mismo ‘Eighteen’, ¿te seguirían inquietando los mismos temas o ha cambiado tu punto de vista?

Alberto Ramos: Pues mira, una cosa que me sorprende con ‘Eighteen’ es que siento que a pesar de que lo escribí entre 2015, 2017 y hasta 2018 y era muy muy joven (lo sigo siendo, pero que con 15 años, 17 o 18 pasan muchos años), ‘Eighteen’ mantiene la esencia de todo lo que ha sido. Creo que no… Como era tan “sin filtro”, lo que venía tal cual, no había ningún tipo de pretensión y era sentimiento de una manera tan pura, que puedo mirar atrás, 5 años después de los primero versos y tal, y aun así siento que hay mucha verdad en ello y no siento que lo hubiera hecho nada diferente, porque esa fue mi experiencia.

‘Eighteen’ era un diario más, un poco más creativo, más de emociones, y no tenía ninguna sensación de echar mierda sobre nadie, simplemente dejaba que todo fluyera.

No siento que estuviese esa experiencia tachada por mis sentimientos; pienso que mis sentimientos acompañaban a la esencia de la experiencia, que no fuese algo como que estoy viendo cosas desde el odio. No, realmente no siento que viese las cosas desde el odio. Creo que esas son cosas que pueden cegar a la persona. Siento que no creo que podría haber plasmado mejor; supongo que eso, no pensar en ningún momento que fuese a ser publicado, ni mucho menos, es algo que quise escribir para mí mismo. Y no tenía a nadie a quien impresionar, era simplemente algo para mí, mira este es mi cuaderno. Soy mucho de tener mis cosas para mí, de tener muchos diarios… era un diario más, un poco más creativo, más de emociones, y no tenía ninguna sensación de echar mierda sobre nadie, simplemente dejaba que todo fluyera.

Y creo que esa sinceridad hace que pueda mirar atrás, mucho tiempo más tarde, y ver que realmente no hubo esa pretensión, odio, o cosas que me hagan sentir que hubiera hecho algo diferente. Me dejé sentir lo que estaba pasando según las cosas ocurrían.

MW: Además, has comentado que escribiste ‘Eighteen’ por terapia. ¿Te funcionó?

Alberto Ramos: Escribir ‘Eighteen’ y seguir escribiendo ha sido lo más terapéutico que he hecho en toda mi vida. Ya no solamente ‘Eighteen’, pero básicamente para mí ha significado tomar el control de escribir mi historia porque por ahí dice cosas de la vida. Siento que siempre han cogido las riendas de mi vida. Incluso fuesen medios de comunicación, porque todo esto empezó porque se viralizó mi historia en Suecia un año antes de que yo publicase ‘Eighteen’.

Me sentía una especie de marioneta en mitad de todo ese circo mediático, con unos y otros, la policía, el instituto, todo el proceso judicial, los psicólogos… Me decía: “Dios mío, me siento un trozo de mierda aquí empujado de un lado a otro según le conviene a quien”. Y cogí ese poder de decir “esta es mi historia y no necesito que la lea todo el mundo, pero quiero saber que puedo volver atrás y saber que está ahí y que es lo que yo he sentido y no me lo puede quitar nadie”. Así que no sé, eso es lo que más me ha ayudado muchísimo. Lo recomiendo muchísimo, igual no a todo el mundo le gusta escribir, pero encontrar la manera de marcar… de hacer tuyo lo que pertenece.

Autopublicación vs publicación tradicional

MW: Además, yo considero que el mundo de la autoedición es un mundo muy difícil y tú te lanzaste porque querías publicar ‘Eighteen’ y al final lo publicaste. Y, de repente, se viralizó y se vendieron miles ejemplares. ¿Cómo lo viviste? ¿A qué crees que se debe ese número elevado de ventas?

Alberto Ramos: Pues mira, respecto a las ventas, no podría negar el factor mediático que, aunque pudiera exponer mi vida de una manera tan basta en la que lo hizo en un momento, yo creo que había un montón de personas interesadas en mi historia por un motivo u otro. Entonces, en el momento en el que yo fui a lanzarme a la autopublicación, que recuerdo que fue en inglés, no tiene nada que ver con España, yo tenía un montón de contactos, un montón de medios, de revistas, de televisión, de prensa, de todo tipo… que ya estaban con los artículos preparados para que saliese mi libro en las entrevistas de todas partes. Eso creo que marcó una diferencia porque era una cosa… es que ya había estado en la portada de los grandes periódicos nacionales. No sé, era una historia que ya se conocía a nivel nacional.

Ha sido la combinación del factor internacional, porque después lo lancé en español, y para mi sorpresa, también se creó ese interés aquí en España. Y fue quizá el factor que en España gustan mucho que las cosas vengan de fuera. Quizá. No sé. Ese factor de “soy de Málaga, soy de un pueblecito pequeño de Málaga, pero me adoptaron y a los quince años fui a Estocolmo”. Bueno, una historia, cómo acabó todo… No sé, a mí me da la sensación de que la gente lo recibió como algo totalmente diferente y como muy genuino, directo y sincero. Y creo que eso, apoyado con el poder de las redes sociales y de la prensa, es lo que definitivamente ha hecho que yo haya llegado hasta Planeta y a Espasa.

MW: Las redes sociales son un arma de doble filo, porque te pueden lanzar a lo más alto, pero también te pueden tirar a lo más bajo. Has dicho que la gente se solidarizaba, pero, ¿recibías comentarios negativos o abusos cuando publicaste ‘Eighteen’?

Alberto Ramos: Siempre ha habido como dos mundos: por un lado, el apoyo de esa persona a la que le han pasado cosas malas y me alegro de que le esté yendo bien; pero también tenemos las personas con quien todo esto ha pasado, que no desaparecen, ni mucho menos. Y ahí hubo un odio hacia mi persona tan enorme, porque fue mi proceso de los medios y estas personas terminaron por acostumbrarse a verme en los medios de comunicación. Pero aun así, sé que ha habido muchísimo odio y rechazo de que se me diese una voz. Y había un montón de comentarios y de cosas y de compartirse cosas y amenazas… Cosas que que me enviaban, comentaban en los medios, incluso compartían mi artículo y decían “ahora lo tratan como a un dios”.

No sé, les enfadaba mucho que se me diese una voz cuando había sido siempre una cucaracha de 175, que iba por ahí por el instituto. Había pasado de ser eso a ser Alberto Ramos, autor de ‘Eighteen’, que estaba contando su historia en los medios de comunicación, en periódicos que luego llegaban a sus casas y los leían sus padres. Entonces, ese giro de 180 grados fue algo que acrecentó mcuho y agudizó mucho el odio y esa mirada hacia mi persona, pero ya estaba acostumbrado.

MW: ‘Eighteen’ se compone de tres partes. ¿Cuál de ellas crees que tiene más tu esencia?

Alberto Ramos: La tercera, porque la tercera define más, creo, quién soy. Y por eso también se llama el principio. Es adonde llego después de que me pasen las cosas que me ocurren. Yo no soy los abusos, yo no soy el bullying. Yo no soy todas las cosas que me ocurren y que forman más bien la primera parte; en la segunda parte es como que me deshago de esas cosas. La primera parte siento que es toda la mierda que me han echado, cosas que yo no puedo elegir ni cambiar, ir al instituto y que me hagan o digan cosas que han pasado. No me convierto en eso, es simplemente la parte de algo que tengo que deshacerme de ello porque no quiero que se quede en mí. Y de eso va ‘Eighteen’: convertirte en quien tú eres a pesar de la mierda que te echen.

La transición (la segunda parte) es el proceso de quitarte toda la mierda que tienes encima… creo que todos pasamos por esa etapa de autodescubrimiento y quitar lo que no queremos y lo que no queremos que sea parte de quienes somos. Y ya finalmente está a mi esencia, como diría que todo habría sido desde el principio, pero no es ni ha sido. Pero no significa que no vaya a acabar así, aun siendo el principio.

MW: Ahora, en enero, has reeditado ‘Eighteen’ de la mano de Planeta. ¿Consideras que esta publicación es una segunda oportunidad al libro aquí en España?

Alberto Ramos: Planeta es Planeta. Y es una de las mejores editoriales que hay.

Es curioso, a mí me ofrecieron cinco editoriales, antes de Espasa, publicar mi poemario. Pero yo decía: “Planeta o nada”. Y al final llegó Planeta y fue un “tú sí”. Básicamente, porque yo estaba muy bien en Amazon, y en la situación en la que está el mercado editorial quizás no es fácil que te ofrezcan editoriales que merezca la pena. A veces, básicamente es intentar convencerte de que necesitas algo de ellos, que realmente ayudarte. En mi circunstancia, yo sentía que quien podía ayudarme de verdad era Planeta. Entonces por eso lo tenía tan claro, sentía que le iban a dar un alcance y una distribución al libro mucho mayor de lo que podía hacer Amazon solamente.

Poesía y sociedad

MW: En ‘Eighteen’, reflejas perfectamente situaciones de homofobia, de bullying. Pero esto lo viviste durante tu estancia en Estocolmo. ¿Crees que España está más avanzada en este aspecto o todavía debemos mejorar?

Alberto Ramos: No pienso en absoluto que España esté más avanzada que Estocolmo en tema bullying. Lo que pasa es que pienso que las culturas son muy diferentes.

También tengo que decir que todo lo que sufrí no fue con personas con trasfondo cultural suecos, sino árabe y asirio. Me ocurrió en un municipio donde la mayoría de la población son hijos de inmigrantes sirios y árabes, en general. Entonces, la cultura que predomina es tototalmente asiria y árabe.

Entonces, es bajo esa premisa de la religión ortodoxa o católica que me odiaban a muerte. Pero no era la cultura sueca. La cultura sueca, y lo que ha fallado en mi opinión, es que ha mirado para otro lado. A mí siempre me han hecho bullying, más o menos light, pero yo siendo gay y como he sido, en un pueblecito de Málaga, no creas que he descubierto el bullying en Estocolmo. Pero no sé… En general, yo siento en España es más el estilo “oye, si se ríen de ti, echamos a alguien del instituto”. Con mi experiencia, no ha sido “bueno, vamos a sentar al chico a ver cómo se siente él”.

En Suecia ven la peor parte de todos: te llevas el bullying por parte de la cultura y te llevas que los suecos se ríen de ti. Es un cachondeo. La cultura sueca no es homófoba, puede haber homofobia, pero no lo es; es muy progresista. Pero quieren entender a los bullies, ver qué les pasa en casa.

MW: Alberto, ¿crees que la poesía está bien valorada por la sociedad?

Alberto Ramos: No, en absoluto. No creo que lo esté. Creo que echa para atrás también, pero porque no creo que haya una distinción entre la poesía clásica y la poesía contemporánea. Y creo que eso sería algo que ayudaría… no por menospreciar a ninguna de ellas, ni mucho menos. Creo que son géneros muy diferentes, creo que son dos mundos completamente. Bueno, no dos mundos… hay un montón de posibilidades.

Creo que está muy tachada y tiene una reputación muy sosa y aburrida la poesía, y creo que no le hace justicia la reputación que tiene para todo lo que hay.

Pero creo que está muy tachada y tiene una reputación muy sosa y aburrida la poesía, y creo que no le hace justicia la reputación que tiene para todo lo que hay. Que sí, desde luego, que hay esa poesía poco inteligible que no se entiende, que en general la persona más joven no le interesa… No por menospreciar ni mucho menos, pero creo también hay muchas cosas más sencillas, más directas, que apelan a los sentimientos de una manera en la que las personas terminab descubriendo y disfrutándolo.

Básicamente, porque yo conozco un montón de personas que me habían conocido mucho en contextos que no tenían nada que ver con lectura. Entonces, la gente que no suele leer, sobre todo poesía, ha comprado el libro, ha leído ‘Eighteen’ y diciendo que les ha encantado. Personas que no leen… pero si has disfrutado tanto este libro, has disfrutado leyendo poesía, ¿sabes?

Al fin y al cabo, el género de ‘Eighteen’ es poesía contemporánea. Ese estilo, los sentimientos soltados así, con la ilustración y todo… Y eso, que las personas ponían ese sello antes, se ponen en la circunstancia de “esto no me va a gustar” sin haberlo leído. A mí tampoco me gusta convencer… Si te apetece leerlo, léelo. Si no, no pasa nada.

MW: ¿Todo el mundo puede ser poeta o la poesía es un don?

Alberto Ramos: No creo que sea nadie para responder esta pregunta. El arte en sí, más allá de la poesía, creo que es algo muy subjetivo. Entonces, aunque yo pueda encontrar que muchas personas sienten tener un don y yo no lo vea, no significa que no lo tengan. Creo que sí puede haber ciertos estándares de sensibilidad para con las palabras, pero creo que eso va más allá de la poesía. Creo que simplemente para con la escritura en general hay personas que tienen más sensibilidad, más vocabulario, más capacidad para expresar sentimientos en palabras, y creo que eso sí puede medirse con unos estándares más objetivos. Es decir, esta otra persona tiene mucha más capacidad para expresarse. Pero ya tanto como para dar como válido o directamente invalidar el trabajo de alguien en calidad de poeta, no me siento yo… ¡Ni yo ni nadie!

Sinceramente, no me gusta esa pretensión de “yo te enseño que soy la reina de la poesía”. Cada uno crea y según lo que la persona apela a los lectores o no, lo que la persona consigue mover dentro de otra persona, pues se la valora individualmente, según el mérito de cada lector.

MW: ¿En qué estás trabajando ahora?

Alberto Ramos: Pues mira, en un montón de cosas: estoy acabando la carrera, que me gradúo ahora en unos meses, estoy con varios proyectos también literarios, que yo soy muy de no decir nada hasta que salen. Estoy también siendo profesor de idiomas. Así que sigo también con eso. se muden al decir hasta que sale que tengo mi línea hecho Ikon con también ellos y profe de idiomas.

MW: Para terminar, Alberto, ¿qué es para ti la poesía?

Alberto Ramos: Supongo que poner de la manera que cada uno sienta los sentimientos en palabras. Creo que hay muchísimos sentidos de poesía como para recogerlo en una definición, pero a manera más amplia, sacar lo que tú eres, tu alma, lo que tienes dentro en en un papel, en palabra, de la manera que puedas con tu propia creatividad, tu esencia. Y ya que eso hable por sí solo de lo que la gente puede sentir hacia ti.